Catatan Cinta utk Ayah
15 Juni 2007
Pagi ini gw liat Ayah duduk sendirian di sofa panjang ruang keluarga, pake neck support utk therapy. Emang udah beberapa tahun belakangan ini, Ayah sering ngeluh kalo tulang leher hingga ke tulang punggungnya kaku luar biasa. Hm…inilah “buah” pengabdiannya sekian puluh tahun di dunia orthopedic…operasi2x besar yg beliau performed…yg mengharuskan beliau berdiri statis dalam waktu panjang…sekarang menyebabkan pengapuran di sendi2x tulangnya & menghilangkan flexibilitas tubuhnya. Sebegitu parahnya hingga beliau kesulitan menelan pil & kapsul hanya dgn bantuan air. Menurut Ayah, pengapuran tsb membentuk tonjolan2x yg mempersempit saluran tenggorokannya :’(
Saat itu, gw merasa tercabik-cabik ngeliat Ayah “sakit”. Ada sisi hati gw yg teriak…menyangkal…berusaha begitu keras menolak…”GAK!!! INI GAK BOLEH TERJADI!!! NOT TO MY AYAH!!!”. Namun sesaat kemudian, sisi hati gw yg lain berbisik “Sudahlah…Terimalah…We’re all getting’ older…” Tetep aja…gw merasa terkhianati oleh apa yg gw liat pagi ini… :’( Krn bukan seperti inilah sosok Ayah yg telah lebih dari 30 thn terekam di kepala gw…
Buat gw (& mungkin juga adek2x gw), Ayah adalah figur pria dgn badan kokoh, tegap, berwajah keras & bersuara dalam (yg dehemnya aja udah bisa bikin temen2x gw merinding :D). Dari beliaulah gw kenal arti kata “kerja keras” & “being the best one”. Ayah, bagi gw, adalah sosok perfeksionis, idealis, gak kenal putus asa (apalagi menyerah), & berpendirian kukuh. Ayah juga sosok pria sederhana. Beliau selalu mengawali & mengakhiri hari2xnya dgn mengingat & berserah diri kepada Allah SWT lewat shalat & dzikir panjang. Hari2x Ayah diisi dgn kerja keras sementara waktu senggangnya dipakai utk melakukan kegiatan2x sederhana seperti berkebun, memancing, jogging dan olah raga ringan, atau sekedar nonton TV.
Menurut banyak orang, termasuk Ibu gw sendiri, gw adalah “versi perempuan”-nya Ayah. Jelas gw bangga…tapi juga gak bisa gw sangkal, bahwa kesamaan sifat inilah yg membuat masa lalu kami (gw & Ayah) gak semanis cerita2x ttg ayah & anak perempuannya. Gw sibuk memberontak…proving my way…my independency…my authority on myself…while Ayah mempertahankan segala values yg sudah begitu lama dianut & dipercayainya sbg yg terbaik. Ibarat magnet, kami berdua memiliki kutub yg sama sehingga terus-menerus saling menolak satu sama lain saat didekatkan.
Ayah adalah pria yg sangat mahal pujian, apalagi kata2x manis. Bukan hanya ke anak2xnya, terhadap “cinta”-nya pun gak pernah gw dengar kata2x manis itu terucap… Kadang gw rasa kalo beliau sedikit sinis saat memberi komentar. Beliau mendidik gw dgn begitu keras, bahkan lebih keras dari beliau mendidik adek laki2x gw, Dimas. Bagi Ayah, haram hukumnya gw jadi anak cengeng dan manja. Segala keputusan yg gw ambil harus mempertimbangkan pula 3 langkah setelah keputusan tsb diambil. Mungkin krn Ayah pengen nyiapin gw jadi leader…protector…teladan buat adek2x gw. Mungkin juga Ayah berpikir perlakuan lembut & manis hanya akan “melemahkan” gw. Kadang gw suka iri sama Ade. Kalo Ayah beliin kami oleh2x, buat dia pasti sesuatu yg girly..cute…sementara buat gw pasti sesuatu yg simple & bergaris maskulin. Dgn cara didik begini, gak heran gw menghabiskan masa remaja gw sbg ceweq tomboy. Lucunya pola didik “keras” ini sekarang gw teruskan ke Aila 
Mungkin secara gak sadar, gw mulai mengakui kebenaran & keunggulan cara didik beliau.
Bukan berarti gw gak menyayangi, mencintai, atau menghormati Ayah. Mungkin memang beginilah cara kami mengekspresikan perasaan2x itu satu sama lain. Gw akui, banyak hal positif dari cara didik Ayah. Gw jadi terbiasa mandiri & gak tergantung sama Aa’. Tapi mungkin ini juga yg bikin gw jadi “ceweq aneh” Image Ayah melekat begitu kuat di jiwa gw & Ade, sehingga secara gak sadar kami memilih pasangan hidup yg me-represent kehadiran Ayah dalam sosok & fungsi yg lain
Pemandangan pagi ini mengajak gw utk “berdamai” dgn masa lalu kami…membuat gw membulatkan tekad utk membahagiakan Ayah (& Ibu tentu aja) di sisa hidup kami, lewat cara2x sederhana yg gw bisa. Entah hanya dgn sekedar sesekali nginap di Cirendeu…nyetorin si “tukang nyuapin vitamin” ke Akung Mbahnya…atau dgn terus mencoba utk menjadi yg terbaik buat Ayah…
“Ayah dengarlah, betapa sesungguhnya kumencintaimu. ‘Kan kubuktikan, kusanggup penuhi maumu…” (Terbaik Untukmu – Ada Band feat. Gita Gutawa)
Buat Ayah & Ibu…Selamat hari ulang tahun pernikahan yg ke-34…
